







































































女長編小説もコルカタで出版するつもりだったろう。しかしそこにとんでもな 事態が持ち が 。分離独立である。それまで仮にもひとつであったベンガルは、このとき東と西に分断される。そして東ベンガル育ち 、家族もみな東側に暮らすワリウッラはコルカタを去るしかなかった。　
パキスタンとなったダッカに戻ったワリウッラは、ラジオ・
パキスタンに職を得る。 『赤いシャールー』はほとんど完成していたが、出版の見通しは立たない。この分離独立の混乱の時期に、まったく 新人の長編小説を出そうという 社がなかったことは容易に想像 きる。結局のところワリウッラ伯父の助力を得て自ら立ち上げたコムレード・パブ ッシャーズ名義で四八年にこの作品を自費出版する。 かし反響はまったく得られなかった。　
一九五十年にワリウッラはカラチに転勤と る。ちなみ










ウッラだったがしかし、このときすでにそ 生活 軸足はベンガルを遠く離れてヨーロッパ 置かれようとしていた。 『赤いシャールー』の再評価をよそに、ワリウッラ本人は、五八年暮れにジャカルタからい ん帰国するもの 、すぐにまた転勤を命じられ、カラチ、ロンドン、ボンを経 六一年より一等書記官としてパリのパキスタン大使館に勤務するに至っている以後、ワリウッラは七一年に亡くなるまでのほとんどをパリで過ごす。六十年の『赤いシャールー』再版時も、ワリウッラ本人はダッカで過ごすこと なかった。こうしてワリウッラは、ダッカを中心とする東ベンガルの文壇 実質的に参加す 時期を逸してしまったのである。
30
それでもこの受賞に意を強くしたであろうワリウッラは、第
二作『新月』を執筆、この作品は六四年に出版された。そして次の三作目にして最後の長編小説『泣け、河よ、泣け』も六七年に発表されている。しかし 二作 、その洗練された手法が認められると同時に、 「ベンガル らしくない」と評されることもしばしばである。のちに改めて述べるが、ダッカを中心とする文壇に属していないワリウッラは、どこか異質なものとして見られる傾向があり、それが評価に微妙な影を落としている。
実際問題として、すでに妻子を持ち、さらに妻がフランス人













































ワリウッラは実際にノアカリに住んだことがある。 してまたワリウッラは、ノアカリ方言を用いて短編を書いたこともあるので、ここでは意識的にそれを避け、場所を特定できないよにしたことが見て取れる。しかしそれと同時に、 こでのモジッドが東から西へ移動していることは明らかで それは総じて貧しい村から豊かな村へ そしてバングラデシュの風土を背景にすれば、厳しい原理主義的信仰の世界から緩や な神秘主義的信仰の土地への移動とし 描かれてい 。
さて、このモジッドとはいかなる人物だろうか。彼は明らか
に詐欺を働い はいるも の、職業的な詐欺師ではなく、自が語るほどの特別な存在ではな にせよ、聖職者として一定の役割を果たすのに不足があ わけではない。モジッドの罪はひたすら自らが作り上げたマ ャル
（聖廟）
を巡る騙りと、それ






















を分析的 眼差しで見ることができるし、それはわたしが村の人間ではないからこそ、村に暮らしてはいないからこそできることなんだ。彼らとともに暮ら たとしても、そうした村 生活を文字通りに、写真のように記述するのがわた のしたいことではない。そうではなくて、わたしがよく知っ いる人々、その彼らこそがこの広大な社会や経済 織り成す世界の一部であるということをわかってもらうことが の目指すところなんだ
12。 （傍線はワリウッラ自身もの）
最後に明言されているワリウッラの創作姿勢も彼の著作を読





























重なっている。これはつまりベンガル文学のなかの「バングラデシュ文学」の概念の形成期にあたるわけで、ワリウッラの評価はまさにそうした動きに左右されてきた。分離独立、そしてパキスタンへの参加は、ある意味ベンガル人であるよりもイスラム教徒であることを優先させ 結果でもある。事実、ごく初期の「バングラデシュ文学」 その内実 ついて精査の必要はあるにせよ、より「イスラミック」であることに特徴があると考えられている。しかしその後この地 人々のアイデンティティー 再びベンガル人であることに大きく振れていく。バングラデシュ独立への歩みは、 五二年のベンガル語国語化運動
（ウ
ルドゥー語をパキスタン唯一の国語に制定する とに反対した運動）に端を発しているが、五十年代、六十年代を通して こ 地はイスラム教徒であることよりも「ベンガル語を用 ベンガル人であること」を強く意識し、自らのアイ ンティティーを構築していくこととなる。そうした潮流の中 、同じベンガル人であるものの、西ベンガル も異なる 我々の文学」が求められていくのは当然の帰結であり、六十年代になると文壇の風向きが変わってくる。そしてそれがムスリム 村を描いた『赤いシャールー』へ 追 風となったことは間違いない。本作はコルカタの文壇 鍛えられつつ書かれ 作品であることか も同時代の東ベンガルの作品に比べて完成度が高く、これを バ
ングラデシュ文学」の代表作と位置づける動きが高まっていったのである。　
しかしこのように『赤いシャールー』が不動の地位を獲得す









































イスラム文化の痕跡の残るアンダルシア地方に憧れており、イスラム文化の素晴らしさを力説する ともにベンガリ・ムスリムの近代化が遅れたことをいつも嘆いてい 。さらに夫人はワリウッラの交友関係についても語っているが、ワリウッラはどこに暮らしていてもほとんどベンガル人 しか付き合わず、フラン の文人などとの付き合 はまったくなかったらしい。パリで最も親しく行き来していたのは、コ カタ時代、ステーツマンで同僚であったシュディンドロナト・ドットの夫人、ラジェンドロ・ドットであったという
21。
夫人は続けてワリウッラがいつもベンガル ことを語り、特
に河の話を始めるときりがなかったこと、バングラデシュに、そしてコルカタに自分を連れて行きたが たことを回想しているが、そのような回想から異郷に暮らすワリウッラの様子がある程度蘇ってくる。おそらくワリウッラ自身もバングラデシュ文壇から阻害されつつあることを感じていたのだろう、彼は自分 くまでベンガル 属していることをしば ば主張している。例えば、 『泣け、 河よ、 泣け』の批評が出た際には、近しい友人に「わたしの書いたもの 少しでも親しん るなら、こんな歪んだ論理でわたしのベンガル人性を否定しようとはしないだろう。君はわかっ るだろうが、わたし 心も体もまったくのベンガル人だ。そしてわたしのすべ の作品がそれを証明 て るはずだ」
22と述べたとされる。そしてまた、




い続けた。しかしその村とはどのような村なのだろうか。 「農村文学」というジャンルを持つベンガル文学には 農村を描いたものが少なくない。そ またそのほとんどは、自らが育った具体的な村を背景にしたも である。翻ってみれば、転勤族の子どもだったワリウッラは特定 故郷を持ってい い。 『赤いシャールー』の が匿名性を保っているのも、実はこのジャンルでは珍しいことなのである。も ともそれ 、この小説が普遍性を獲得するのにも一役買っており、作品の舞台であるモホッボトノゴル村は、ベンガリ・ムスリムであればだれにとっても「おらが村」にな 可能性を秘めている。しかしそ 後ワリウッラはベンガ を離れ、その村はワリウッラの心の中にだけ存在するものとなった。もしかすると、それが後期二作品への読者の違和感につながったのか しれない。この激動 時期、ベンガルの村は刻々 変化し、ワリウッラの心はベンガルとともにあったとしても、その足 ベンガル 地について いなかったから 。
ともあれ、 『赤いシャールー』はワリウッラがこだわり続け















年だが、実はこれに先立って、一九六三年に夫人のアンヌ・マリーによるフランス語訳が出されている。これは原作が再版されてバングラ・アカデミー賞を受賞してほどなくの時期にあたる。ただし夫人はベンガル が読めなかったので、あらかじめワリウッラが英訳したものをフランス語に置き換えたとのことであ つまり、出版時期は後でも、 が先になされていたことになる。
のちに詳しく述べるが、この英訳と原作にはかなりの開きが




























































































もその「西方」で展開する。原作 はある高名なピールが、モジッドの暮らす近隣の村を訪れる。その名声と威光に惹かれてみなが隣村に行くようになるとさすがにモジッドもじっはしておれず、くだんのピールと渡り合うこと なるのである。このピールとモジッドと 対決場面は 一つの山場
になっているのだが、英訳ではそれがすっぽりと抜け落ちている。ピールがまったく登場しないわけではないのだが、あくまでそれは背景に過ぎず、モジッドと直接に交わることはない。村の若者、アッカースとのやり取りであれ、ピールと やり取りであれ、イスラームの教義に関わるこ になるので、煩雑な説明を避けたのかもしれないが 原作を知る者にとっては物足りなく感じら る個所ではある。
さて肝心の追加された新たなシーンであるが、それは大きく





















かし、途中で気を失っ しまう。モジッドはその事実を利用してアメナ・ビビに咎のあることをほのめかし、カレクに離婚を促す。原作ではこのあとカレクは悩んだ末離婚を決意し、アメナ・ビビが実家に帰って くシーンでこのエピソードは終わっている。対する英訳 、儀式 気を失うまではほぼ同じだが、そのあとモジッドがカレクにアメナ・ビビは罪を犯しているとはっきりと語り、それを受けてカレクがアメナ・ビ に過去の罪について問いただすシーンが追加されてい 。 ナ・ビビはこれと言っ なにも思い浮かべる とが きないが、夫に問い詰められ、自分でもあれこれ考えるう しだ に神経衰弱のような症状を見せるようになる。そうした事態 受け カレクは結局彼女を実家に帰すしかなくなるとい 結末で
の部分は先に述べたエピソードと異なり、特にエンディングにつながるものではないためか、やや突出した印象を与えると言えなくもない。ただし、不自然というほどではなく、モジッドによってアメナの罪を言明されたカレクは、その罪について知らなければなら と思い詰めるのであり、それまで夫婦の会話など無きに等しかったカレクがなかなかそれを口に せない場面も加えてある。逆に、原作において数少ない心理描写ともいえる、アメナ・ビビ 籠に乗って実家に戻る際、村はずれの木をふと目にして涙を流すシーンは英訳では割愛されてる。代わりに二番目の妻のタヌ アメナ 思いやって涙を流すのである。
そして最大にして最も重要な追加的シーンは、物語の最後に
















経てモジッド 外に出 いくところまでの流れはほぼ同じであるものの、このあとにまったく異なるエンディングが用意されている。 はまずカレクに会いに行くのだが、そこで人々がモジッドではなく、カレクに苦境を訴え いるのを見
る。モジッドはとりあえず人々を立ち去らせ、カレクに神の摂理を説いたのちに田畑を見に行く。そしてそこで村人に会い、不穏な兆候を耳にする。このあと、マジャルが村の比較的低ところにあることが説明されるが、物語では だいに水かさが増していき、洪水の前兆があらわれ始める 村そのものは高台にあったため島のように残されたものの 雹のあとに残されたわずかな作物も水に飲み込まれていくので る。低地にあるモジッドの家とマジャルも危険 さらされつつあった。カレクが使いをよこし、自分の家 避難するように 言ってく が、モジッドはいったんそれを断る。マジャルを守 ため もあり、またマジャルにな か起こるはずがな いうポーズ ためでもあった。しかしますます水嵩は増し、つ にモジッドは二人の妻を連れてカレクの家に行く とを決意する。物語の最後、水につかりながらカレクの家に辿り着き、二人をカレクに預けるとモジッドはマジャルに戻っていく。英訳の最終的な結びの文章は以下のようになっている。
彼はあたりを見渡すために立ち止まった。痩せて目の落ちく






すべてがひっくり返るような感覚を覚えな ら、結局は自分身を守り、そして最後のシーンでは、運命の前になすすべもない人々に視線 向けられている。それに対して英訳は カレクを含めて周りの人々は背後に退き、モジッドが自らの意志で洪水の迫るマジャルに戻っていくシーン 終わっているのである。英訳におけるモジッド 、自ら ついた嘘に対置し、それに飲み込まれ のも辞さない姿勢 示す とによ 、ある意味、自分のついた嘘に対する責任を自ら取ろうとしているとも言える。そしてこ はこれである種の感動を呼ぶ結末となっている。
以上のようにこのふたつの作品には多くの異なる点がある

































らかにモジッドその人を指している。そしてまた、 「根のない」とはかつて友人あての書簡で自らを指して語ったことばでもある。モジッドは る意味、ワリウッラの心を映し出す鏡でもあった 考えられる。
もちろんワリウッラはモジッドのような 「偽善者」 ではなく、
































父は、英語をマスターすることを強く勧めていたという。兄の印象ではワリウッラが「単に英語が十分使えただけでなく、教養があり、いつもきちんとした服装をしたハンサムな若者だったの 、二十三歳という若さで有名なステーツマンに勤めることができた」 （訳文筆者） いうことであ 。
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んど唯一の一次資料となるが それもあまり多くは残っていない。例えばワリウッラの兄、ショイヨド・ノシュルッラ 、ワリウッラとは四百通以上の手紙をやり取りしたはずだが、度重な 引っ越 や政変、自身の移住（ノシュルッラは後半生をカナダで暮らした）などですべて失われてしまったと語っている。このようにワリウッラが生きたのは未曾有 混乱の時期であったので、ごく簡単な事実を検証するのも困難 場合がある。
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dhury, 2007, p.409. この本の筆者はこの点について夫人に書簡を
送って確かめている。フランス語訳のタイトルは
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